6歲時，我便隨父母遷居汕頭，爾后求學工作，定居北京。千里相隔，遠方那片土地的溫潤厚重，早已化作心間底片，從未褪色。《給阿嬤的情書》一上映，我即刻前去觀影。海報上木棉靜綻，舊信微卷，樸素無華，盡顯潮汕人的本色。我原以為這份歲月里的堅守只屬于故土之人，不料它跨越山海，打動眾人，讓人讀懂“膠己人”（潮汕方言，意為自己人）沉默之下的赤誠。昔日居于潮汕，聽慣潮聲鄉音，漸漸明白，這份性情從不在言語客套，而融于骨血日常，一句相知相認，便是真誠與相守。
游客在揭陽普寧參觀潮汕傳統建筑(5月14日攝)。新華社記者王承昊攝
海與埠：刻在骨血里的底色
(相關資料圖)
潮汕的底色，是海。韓江入海，潮聲不息，千百年來，這片被大海滋養的土地，塑造了潮人向海而生、敢拼敢闖的性情，也沉淀出他們重諾、抱團、重根的品格。
“埠”字，于別處不過尋常地名，于潮汕卻重若千鈞。汕頭埠、樟林埠、關埠、庵埠……每一處碼頭，都印著潮人的出發與歸來、離別與等候。百年前，無數潮人從汕頭埠、樟林古港登上紅頭船，一葉扁舟載著行囊與鄉愁，漂洋過海奔赴南洋。他們把苦藏心底，把家放最重，只為守住一份承諾。
潮諺有云：“一溪目汁一船人，一條浴巾去過番。”短短十余字，寫盡潮人遠行的艱辛與決絕。風浪、孤苦、漂泊，他們從不輕易言說，只咬牙扛住，省吃儉用，把血汗錢寄回家鄉。支撐他們熬過所有苦的，是一句“膠己人”——異鄉相遇，一句鄉音，便可彼此托付、互相照拂，這是深植骨血的信任與聯結。
兒時聽長輩閑談，那些漂洋過海的故事，沒有激昂的訴說，只有平靜的敘述：出海的險、謀生的難、寄錢回家的鄭重。這些不是傳說，是一代代潮人用堅韌與信義，走出來的人生軌跡。
僑批：一紙尺素，寫盡人間牽掛
最能承載這份信諾的，是僑批。潮人謂之“銀信”，既是跨海家書，也是匯款憑證。
我家舊屋毗鄰小公園，幾步之遙便是汕頭僑批文物館。閑時總愛踱步至此，昏黃燈光下，一疊疊泛黃發脆的紙頁靜靜展陳，字跡或工整或潦草，卻字字懇切。有的寫：在外平安，附銀寄家，勿念。有的寫：冬至添衣，家中安好。有的寫：捐款救國，義不容辭。
曾見白發老者，指尖輕抵展柜玻璃，默然佇立。一紙舊信，書寫著祖輩跨海謀生的過往，是跨越山海的惦念，也是潮汕人信義最沉的分量。巷里阿婆亦常捧著復印件反復摩挲，那些未曾說出口的思念，都凝在這一紙尺素里，無聲，卻重逾千斤。
“錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房”，這是僑批里最樸素的叮囑，也是潮人最根本的信條：人可遠行，心不離家；身可漂泊，信不可失。如今僑批列入《世界記憶名錄》，它早已不是私人書信，而是一個民族信義、牽掛、家國情懷的見證。
工夫茶：一爐一盞，見人情風骨
若說僑批是潮汕人遠寄他鄉的信諾，那工夫茶，便是日常相處里最溫潤的人情。它沉靜內斂，不事張揚，把待客、敬長、自持，都融進煮茶斟茶的分寸里。
紅泥小火爐，欖核為薪，清水沸響，是潮汕日常最安穩的聲音。懸壺高沖、淋杯燙盞，一套動作從容有度，不疾不徐。一杯熱茶遞到面前，話不多，心意盡在其中。相聚圍坐，不談浮華功利，只敘近況心事，心意相通，便是最真誠的相待。
工夫茶的氣質，是雅，也是淡。雅在分寸，淡在心境。一人獨飲可靜，三兩同坐可談；可敬長輩，可待親友；可熱鬧，也可安靜。茶性沉穩回甘，恰似潮汕人：外表克制，內里溫熱；不善張揚，自有風骨。潮汕女子自幼浸潤其間，舉止謙和有度，溫柔而堅韌，分寸之間，皆是教養。
父母久居潮汕，早已習慣以茶相待的相處方式。鄰里往來，清茶一盞；親友相聚，煮茶談心。心緒煩擾時，一盞茶便能安定；人際相處里，一杯熱茶便能拉近人心。這份藏于茶席之間的謙和與真誠，是潮汕獨有的人情底色，也是行走世間難得的溫和。
木棉與歸途：此心安處是吾鄉
潮汕的春天，是木棉的春天。
我的小學，校歌開頭便是：“木棉花開，紅爛漫。”
木棉是英雄樹，開花時無葉，滿樹赤紅，熱烈坦蕩；花落時整朵墜地，擲地有聲。像極了潮汕人：堅韌、坦蕩、重諾、重家、不卑不亢。
我在潮汕長大，雖不是土生土長，卻早已被這片土地的氣質浸潤。這里不喧嘩、不張揚，卻厚重、踏實、有溫度。我見過它的恪守傳統，也見過它的開放、堅韌；見過人情溫熱，也見過信義如山。
《給阿嬤的情書》打動很多人，就是因為：這份底色，是中國人骨子里的東西——重信、重情、重諾、重家。這份底色，活成了日常，刻進了骨血。
“膠己人”，從來不是地域標簽，而是一種精神、一種認同——心在一起，便是“膠己”。（黃臻）
